Acervo pessoal – Disponível também em meu Instagram. Compre o link aqui.
Se nas minhas leituras pré-pandemia, meu foco ao ler “Como se fosse a casa (uma correspondência)”, livro de Ana Martins Marques e Eduardo Jorge, era a dicotomia entre interior e exterior, a casa e a Europa, a gente e o Outro, o estar e o estar em trânsito, agora tudo mudou: a casa, a ideia de lar, o que significa morar, alugar um espaço, viver nele, numa cidade, num país.
A casa preenche meu olhar de forma quase completa, todo o mundo exterior, trazido pelos poemas do Eduardo Jorge, parecem agora uma miragem, um desejo, quase uma utopia. O mundo exterior me atravessa pela imaginação, aparece enevoado, evocando a saudade do que conheci e da possibilidade de conhecer, circular, pisar, estar de uma maneira diferente do estar entre quatro paredes, enquanto a casa se apresenta cada vez mais concreta mesmo nas suas abstrações.
Estar fora parece diferente, assim como estar dentro. Vem a ideia de casulo, de proteção, de conforto, mas também vem a angústia de nunca mais poder sair ou receber pessoas sem temer. Vem então a vontade de liberdade, mas também o medo de contaminação e uma dolorida noção de risco e culpa e de exceção.
Nos dois lugares, antes tão complementares e agora colocados como partes opostas de uma vida, há luto. Parece que nunca mais estar dentro ou fora será o mesmo.
Que saudade de ler esse livro como eu lia antes!
Esse texto foi escrito para o especial #domingodabanalidade, que faço quinzenalmente no Instagram para falar sobre livros-conforto ou algo próximo disso, mas não saiu tão banal como eu queria. A leitura de um livro, mesmo aqueles antes confortáveis, pode mudar dependendo do contexto. “Como se fosse a casa” dessa vez me fez pensar na saudade do entrelaçar dos verbos estar, morar e pertencer com as travessias, as mudanças de paisagens, a vida na cidade, no desejo de que minha casa e tudo que ela evoca volte a ser apenas uma parte muito importante da minha vida, mas não quase tudo.
Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Twitter,Tinyletter e Instagram.
Acabei de ler uma matéria no Nexo que diz que homens são mais resistentes a usar máscaras no dia a dia e cumprir o isolamento social necessário para combater a pandemia, porque tendem a acreditar que não serão contaminados pelo coronavírus e, caso forem, se recuperarão mais facilmente. O irônico dessa história é que a taxa de letalidade entre eles é maior do que entre mulheres. Um engano desses jamais aconteceria comigo e eu juro que dessa vez isso não tem nada a ver com uma certa hipocondria minha. Só tem a ver com cisma.
Desde que a pandemia começou, eu tenho pensado cada vez mais no temor de ter gastado com outras coisas menores toda a minha sorte, essa coisa mágica e inexplicável que até o mais cético às vezes sente que rolou ou faltou. Agora, justamente por esse gasto anterior totalmente impensado e impulsivo, eu estou mais desprotegida do que nunca. Tenho medo da minha reserva de sorte ter zerado, de não ter nada na despensa para me proteger do azar. Esse pensamento não é bem uma novidade, mas agora ganhou contornos mais mórbidos. Eu sinto que o esvaziamento da minha sorte parece ter acontecido bem antes, já que em todo concurso que eu tento eu não vejo qualquer atuação dela. Antes, a falta dela atuava pelo meu fracasso, agora eu temo que ela não apareça para proteger a minha vida ou a vida dos meus.
Eu, você, todo mundo, precisa de sorte quando vai ao supermercado ou na farmácia ou mesmo deixar o lixo na rua ou trabalhar. A gente precisa estar no corredor certo e bem longe, quando alguém espirrar ou tossir ou conversar ou mexer errado na máscara e depois tocar nas maçanetas do prédio e produtos todos. A gente precisa de sorte para continuar, porque, além de tudo, a gente também tem que lidar com esse governo que foca sempre na cloroquina, na Anitta e no autoritarismo.
Eu já ganhei dois sorteios no Instagram, uma viagem para o Hopi Hari, um mp3 e várias partidas de jogos de tabuleiro, baralho e outros formatos de games que envolvem um pouco ou um mucado bom de sorte em sua lógica. Fora a fase que eu gostava de jogar bingo online pelo Jogatina. Cada vitória ali pode ser revertida por uma onda de azar que vai me colocar frente a frente com um contaminado assintomático e bolsominion que se recusa a usar máscara de tecido na rua e se afastar de quem passa bem quando eu precisar sair para fazer qualquer coisa.
A última vez que eu achei que uma encomenda minha tinha sido extraviada ou furtada por algum vizinho, ela estava o tempo todo na caixa do correio. Fora que eu já perdi dois celulares, uma vez em um táxi muito antes de apps existirem e os taxistas serem rastreáveis facilmente e outra vez em um restaurante numa cidade que eu não vivia, e nas duas vezes, milagrosamente, os aparelhos voltaram para as minhas mãos são e salvos. E eu nem comento as vezes em que a sorte sequer foi percebida por mim ou que eu já esqueci. Eu pareço dever muito, muito, muito mesmo para sorte e não sei se quando criança eu a servi com trevos de quatro folhas o suficiente, porque eu lembro de procurar, procurar e procurar e encontrar quase sempre só os de três.
Esse papo todo me lembra que esses dias o tapetinho da porta do apartamento sumiu por mais quase três semanas e depois retornou, o que nesses tempos eu não sei se é sorte ou azar, porque ele pode ter retornado todo contaminado, apesar de que tudo indica que quem pediu emprestado o lavou junto com o meu chinelo ipanema que nem sequer chegou a sumir por uns dias. Por desencargo de consciência, eu evitei pisar nele durante 14 dias, mesmo saindo apenas para levar o lixo lá fora.
Só sei que eu tenho medo de faltar sorte bem agora, bem na hora que eu imagino que será a que mais preciso. Eu tenho medo de toda vez que marquei alguém em um sorteio nas redes sociais, eu tenha atuado para me colocar no centro do furacão sem qualquer proteção mística, ainda que eu nem sequer acredite nisso. Eu tenho medo, porque a minha regra é sempre pensar na pior possibilidade e, caramba, como todas as chances que se apresentam agora parecem ser ruins.
Por isso, eu não saio de casa, uso máscara de tecido e descorongo tudo que chega nesse lar e acho que todo mundo deveria fazer o mesmo também, porque o sortudo pode perder a sorte e o azarado pode ter muito azar ainda para gastar. Tudo é questão de sorte, ou azar, e para essas coisas não há regras.
O aleatório pode te pegar pela sacolinha do delivery de pizza que você entrega ou pega. O vírus bactéria filha da puta micróbio do caralho pode resolver fazer sua morada provisória ali e, como num jogo de dados, se o resultado for 1 ou 2, ele pode te contaminar na hora mesmo você tendo muito cuidado, se der 3 ou 4, ele pode te pegar porque você deu um beijinho no gatinho ou cachorrinho ou mesmo uma criança que se escondeu lá dentro brincando sem você ver, mas se der 5 ou 6 dessa vez você está livre, porque nessa sacolinha, bem nessa, não tinha nada de vírus. Sorte. Ou azar. Mesmo se você não der a bobeira de não descorongar o que devia desconrogar, a verdade é que a gente não tem controle de nada. A gente só tenta diminuir as possibilidade de tirar os piores dados e torce para dar certo.
No meio de uma conversa sobre desesperança, ansiedade e medo, minha amiga Mônica me disse que era necessário manter um esforço imaginativo de que tudo vai ficar bem. Ela disse que ouviu isso de um filósofo, mas eu já não me lembro o nome dele, se é que ela falou o nome dele. Agora isso não importa. O que fica é o que que ela quis dizer com isso: é preciso se iludir a respeito do futuro, imaginá-lo diferente, para que a gente consiga ver sentido em alguma coisa nessa realidade que nos proíbe, para nossa própria segurança e também a dos outros, de encontrar amigos e familiares e tornou abraços e beijos estalados na bochecha condutas quase proibidas. A permissividade de estar junto só existe para os que estão isolados com companhia. Somente os casados, os quase casados e as famílias ou repúblicas encerradas na própria casa possuem esse direito agora.
Acho que minha amiga quis dizer que a gente pode e deve sonhar que em fevereiro do ano que vem a gente vai viver o carnaval dos carnavais. O carnaval impossível em que eu não vou reclamar da multidão nenhuma vez sequer, mas ainda assim estarei cercada de gente, toque, calor, política, humor e fantasia. O carnaval que vai zombar do tempo. O carnaval que vai cantar e cantar e cantar até que todos cantarolem juntos de onde estiverem. O carnaval contra a desigualdade. O carnaval do desejo, da liberdade e do consentimento. O carnaval utópico. O carnaval que desafia as leis da física com todo mundo vivendo três dias estando em pelo menos dois lugares ao mesmo tempo. O carnaval do encontro. O carnaval-festa revolucionária que inicia uma nova realidade. O carnaval comunitário. O carnaval da conversa. O carnaval que cria novos e ainda melhores significados para o termo coletividade. O carnaval que eu realmente nunca ia querer ficar de fora. O carnaval-comunidade. O carnaval onde também tem lugar para sentar. E respirar aliviado.
Acho que a Mônica, eu e quase todo mundo quer acreditar que haverá um futuro de festa, de prazer, de alegria pura e simples. A gente não consegue imaginar a vida sem encontros, dos pequenos e cotidianos aos aglomerados e muito festivos. Ainda que eu seja uma pessoa de poucos abraços e interesse mínimo em aglomerações, eu quero poder estar perto. Eu quero o lúdico, a proximidade e um mucado de alegria compartilhada. Eu quero poder estar na rua e na casa das pessoas que eu amo. Circular, estar e permanecer até que eu queira seguir novamente para a casa. E eu não quero ser a única a poder fazer isso em segurança.
Deve ter, em algum lugar da realidade, uma fissura no tecido do tempo que nos permite sair do agora e ir para esse momento-espaço. Uma falha na matrix que ao ser descoberta nos torna capazes de parar de pensar em futuros tenebrosos e começar a construir alguma outra coisa. Essa coisa que para mim teria a energia do maior e melhor carnaval do mundo, esse descrito nas linhas acima, só que sem a quarta-feira de cinzas chegar para acabar com a festa. Essa coisa da utopia que a gente desaprendeu a imaginar depois de viver tantas e tantas crises. Essa coisa que une a imaginação e a ciência. Essa coisa que nos evoca o conforto do ronronar de um gato, do abanar de um rabo de cachorro, do sorriso de um bebê e da gargalhada da minha vó de 93 anos após ganhar mais uma partida de mexe-mexe. Essa coisa que mistura a energia do almoço especial com a família e a reunião de amigos repleta de pizzas. Essa coisa que se aproxima da sensação da endorfina tomando conta do nosso corpo. Essa coisa que nos deixa sem palavras e agora ainda é uma tela com alguns poucos rabiscos incertos feitos à lápis com muita vontade, mas zero inspiração. Talvez nos falte referências. Que a gente as encontre em algum lugar então.
Esse esforço imaginativo precisa ser hercúleo. Ele demanda uma dose responsável de afastamento da realidade difícil de fazer mesmo que como mero exercício criativo. Nos pede um certo desligamento momentâneo de nomes, rostos, corpos que agora lutam pela vida ou choram por uma que já se foi. Um turn off da ansiedade, do medo de morrer e da polícia sanitária interna que faz com que a gente sonhe que está usando luvas ao encostar em alguém. Uma permissão de pensar em outra coisa por alguns instantes, ainda que a necessidade de imaginar tenha a ver com o sonho de encontrar alguma solução. Esse esforço não é necessariamente egoísta e nem nega a realidade. Egoísta seria ver esse momento apenas como uma fuga individual dos próprios males ou algo assim. Egoísta é negar a gravidade da crise sanitária, econômica e política. Egoísta é sair de casa para participar de uma festinha na casa de uma amiga. Já esse esforço imaginativo é outra coisa. Ele é necessário. Não por autocuidado, mas porque esse é um exercício que ajuda a manter viva a esperança de alguma coisa, qualquer coisa, uma outra coisa, mesmo que desconhecida. Só na esperança compartilhada, ainda que tola, quase infantil, totalmente irrealista e cheia de glitter, que surge as ideias fantásticas que podem mudar o mundo. Nem que seja por um dia.
thaís escreve 