O caso do homem explicador

Ilustração minha.

Tirei a chave da ignição, peguei a bolsa no banco ao lado, abri a porta e desci. Andei uns dois metros e vi que um homem me olhava fixamente e andava em minha direção. Imediatamente comecei a pensar em tudo que eu poderia fazer caso ele chegasse mais perto e me planejei tendo em mente o que eu via: um homem que andava com pouca firmeza e com duas mãos livres. Não foi preciso de tempo para me preparar, já que os planos de fuga brotam junto com o medo toda vez que uma mulher se depara sozinha com um homem numa rua deserta.

Segui meu caminho e alguns passos depois, ele estava bem próximo e eu sabia que era naquele momento que ia acontecer algo, caso essa fosse a intenção do homem. E era. Ele passava ao meu lado quando me abordou colocando a mão em meus ombros como se ele fosse me abraçar. Naquela hora, eu fiz tudo que arquitetei ao olhar pra ele dois minutos antes: me desvencilhei e o empurrei para fora da calçada, enquanto gritava “TIRA A MÃO DE MIM, VOCÊ NÃO ME CONHECE”, corria olhando para trás pra ver se ele estava ao meu encalço e mostrava de forma ameaçadora minha chave e repetia o meu jargão.

Vi o homem se levantar e correr para a direção contrária. O alívio ainda ia demorar a chegar. Sentia medo e tentava racionalizar se ele ia me roubar ou se ele ia me agredir sexualmente. Não sabia, não tinha como saber. Minha única certeza era que ele tinha me abordado e eu tinha conseguido me livrar, ao menos temporariamente. Temia, mas também me sentia uma pequena heroína, afinal, eu salvei meu dia.

Continuei andando com a chave em punho e, bem no fim da rua, um homem aleatório falou comigo “CUIDADO MOÇA!”. E eu já fui logo olhando para trás, esperando o homem anterior, pronta para lutar pela minha vida.

Não tinha nada atrás de mim, mas na frente tinha um cara que continuou a frase me informando que eu tinha sido abordada, me contando como foi e afirmando que a rua está perigosa demais, que não dá mais pra andar na rua naquele horário (incríveis e assustadores 19:50 no horário de verão).

Ele continuou falando essas coisas, enquanto eu encarava incrédula aquele espécime de homem que achou de bom tom me parar para explicar que eu, a mulher que tinha empurrado, gritado e corrido de um homem minutos antes, tinha sido abordada. Em tom de julgamento, ele finalizou seu blablabla dizendo “e ainda anda de bolsa?” e eu não consegui segurar um “pode deixar que na próxima vou guardar minhas coisas no cu”. Mais uma vez salvando o dia.


Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Facebook, Twitter, Sweek, Wattpad, Tinyletter e Instagram.

Ainda bem que eu estava de botas

Fotografia editada de uma ilustração minha. Arquivo pessoal.

Morar no centro de uma cidade grande é lidar diariamente com a possibilidade de encontrar bichos como ratos, baratas e pombos de tamanhos irreais e, ao interagir com eles, viver uma infinidade de histórias que unem algumas características da ficção científica, do gênero terror e, vamos ser sinceros, da comédia também.

Uma dessas histórias aconteceu em algum dia chuvoso há cerca de dois anos atrás. Eu descia a Guajajaras com rapidez, porque temia que aquela chuvinha aumentasse e a sombrinha meio quebrada que me protegia não fosse o suficiente. Enquanto eu andava, eu ouvi um “crec” ao pisar. Olhei para baixo esperando ver a haste de um óculos quebrado ou algo assim, mas eu encarei algo que parecia mais com um pesadelo.

No “crec”, eu me percebi em cima de algo feito de grades, provavelmente um bueiro, e baratinhas bem pequenas saíam desesperadas de dentro dele. Na pisada, eu matei umas duas, mas elas eram muitas e com a água da chuva entrando pelas grades, elas trepavam no primeiro lugar que viam, que a partir de agora eram minhas pernas, felizmente protegidas por uma legging. Elas não paravam de subir e a única reação possível foi correr balançando as pernas e pisando com força até meu prédio. Ao chegar, falei para o porteiro “Ainda tem barata em mim?” Não tinha. Fiquei aliviada por estar de botas e segui para o elevador.

O outro caso que eu vou contar mostra que às vezes as aparências enganam, especialmente quando está chovendo, seus óculos estão fracos e você tem um coração predisposto a amar bichos.

Mais uma vez chovia e eu vi um pischer gordo correndo perto dos carros na São Paulo. Achei que podia ser um animal perdido e quis resgatá-lo e fui atrás dele até ele entrar debaixo de um carro parado. Abaixei chamando o bichinho com uma voz macia, tentando acalmá-lo, e me deparei com a maior ratazana que já vi na vida fazendo um barulhinho nada amigável.

O tamanho dela era inconcebível! Só podia ser fruto de mutações por contato com algum tipo de material químico que foi jogado fora de forma irresponsável ou resultado de testes genéticos de laboratório. Qualquer outra opção não tem como fazer sentido.

Me assustei, dei uns passos para trás e me afastei, enquanto via uma mulher, que com certeza enxergava melhor que eu, rir porque ela sempre soube que o bichinho que atraiu minha atenção era uma ratazana de tamanho inacreditável.

A grande lição que podemos tirar disso tudo é que não importa se o mineiro nasceu na zona rural ou urbana, se ele mora numa cidade que só tem uma igrejinha e uma praça ou na capital, o que faz um bom mineiro é a capacidade de fazer qualquer coisa virar um “causo”, inclusive encontros com esses bichos de cidade grande.


Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Facebook, Twitter, Sweek, Wattpad, Tinyletter e Instagram.

A maior das impostoras

Ilustração minha.

Pensei nesse texto numa quinta-feira na sala de espera de uma consulta médica. Como boa impostora que sou, não estava com nenhum dos meus muitos caderninhos na bolsa e só anotei no bloco de notas do celular uma verdade que eu estou cansada de esconder: “eu sou a maior das impostoras”.

Comprei mais um caderninho há umas semanas, mesmo tendo dois em casa ainda não utilizados. O novo caderninho carrega em sua história uma compradora que alegou que ele era necessário porque sua capa era toda sombria e ela, que sou eu, queria escrever histórias de terror e suspense nele.

Impostora que sou, sei que eles continuam com suas folhas em branco e sem contar histórias não porque eu não escrevo, mas porque sei que nenhum dos meus contos e causos são bons o suficiente para preencher as páginas tão bonitinhas desses cadernos que compro nas feiras gráficas.

Impulsiva que sou nas minhas promessas, eu me comprometi a fazer textos semanais para o Medium, lançar uma newsletter, publicar um ebook, escrever um romance e ilustrar toda bobagem que eu escrever. Impostora que sou, mantenho tudo isso só no plano das ideias para que tudo continue como um devaneio.

Insegura que sou, desejo elogios, duvido do conteúdo deles e sinto cada silêncio de quem é próximo como uma ofensa e o apoio deles como algo que fazem só por gostarem de mim e não do meu trabalho.

Como boa impostora, eu vivo esperando o dia que as cortinas dos olhos alheios vão se abrir e finalmente verão que eu sou uma fraude. Como a maior das impostoras, cansei de esperar e sofrer com antecedência por isso e me assumo abertamente como uma trapaceira que tem como crime fingir que é boa em alguma coisa, por isso escrevo, posto e mostro para todo mundo toda essa bobagem.


Sou a maior das impostoras, mas não nego minhas referências. Então, eu não posso esquecer de contar para vocês que escrevi inspirada no nome e no primeiro texto da newsletter da Carol Marques. Assine aqui.


Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Facebook, Twitter, Sweek, Wattpad, Tinyletter e Instagram.

O brilho no olhar da mina que sempre vem comer coxinha

Ilustração minha. Arquivo pessoal.

Durante anos, eu busquei saber onde eu guardava meu magnetismo pessoal, porque eu não conseguia perceber seus efeitos ou sua existência. Ao perceber uma investida de um moço do lugar que almocei hoje, eu descobri que algo acontece quando eu estou prestes a comer, comendo ou após comer que faz com que pessoas se interessem por mim. É a terceira vez que um homem que trabalha em algum lugar que me vende comida tenta flertar comigo e isso deve ser um sinal de que o meu grande segredo de sedução é o meu rosto iluminado, o olhar brilhante que ultrapassa a barreira dos óculos e o sorriso fácil que rola só quando tô cara a cara com alguma comida.


Postado originalmente na minha página do facebook.

O horrível, grande e feroz Planetaril Quadrilevegentet

Pasta de contos de terror — Arquivo pessoal.

Enquanto vasculhava todos os cômodos da minha casa em busca de um documento, eu encontrei um mundo de lembranças.

Entre revistas adolescentes, uma agendinha, um certificado do PROERD, um caderno de caligrafia e um papel que dizia que eu tinha concluído todo o curso de natação do clube, encontrei uma pasta com os dizeres “Contos de terror” toda desenhadinha por mim e recheada com meus primeiros contos de terror e de exercícios escolares de construção de personagens, ambientação e afins.

Ser escritora é um sonho que me acompanha desde a infância, encontrar esses papéis é reconhecer quem fui e redescobrir a força do meu anseio que permanece atual. Eu tinha nove anos quando esses textos foram feitos e sei que eles foram os primeiros de terror, mas não os primeiros de tudo. A história começou antes disso.

Descobri que eu escrevia e usava canetinha para fazer as letras escorridas, desenhar uns fantasminhas e adicionar detalhes como morcegos, escorpiões e aranhas. Tudo isso com muito vermelho. Aparentemente, eu era uma fã da estética do terror e sempre quis ilustrar o que escrevo. No meio dessa papelada, descobri o perfil do personagem chamado “O horrível, grande e feroz Planetaril Quadrilevegentet”. Descrevi suas práticas, suas armas, seu corpo e até mesmo a origem do seu nome e sua história. Ele era inicialmente um homem chamado Gem que foi transformado em ET, mas fugiu no meio do processo, caiu no fogo e ficou assim, feio e ruim. Ri do nome, me surpreendi com a riqueza de detalhes e com as referências que já davam as caras. Quadrilevegentet usa uma máscara de hóquei, assim como Jason. Filme que só fui ver anos depois, mas a icônica máscara do filme, que eu já conhecia pelas propagandas e posteres da locadora, já me fazia arrepiar de medo e valia como descrição de personagem malvado.

Planetaril Quadrilevegentet — Arquivo pessoal.

Contei histórias de maldições, ets, bruxas, casas mal assombradas e elas estão aqui guardadas para me lembrar que o medo, a construção do que é horror e ruim e de quem eu quero ser já se faziam presentes antes de eu saber que eu viro passado.

31 de outubro, dia das bruxas, precisei revirar memórias bem hoje e depois de anos arrumando o armário sem encontrar meus escritos infantis de terror, eles apareceram. Acho que as bruxas querem me dizer que eu devo continuar escrevendo.


Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Facebook, Twitter, Sweek, Wattpad, Tinyletter e Instagram.

Amor como trajetória

Arquivo pessoal. Ilustração minha.

Desaprendi a escrever sobre amor. Há anos não o faço. Isso não aconteceu porque eu deixei de achar esse sentimento importante ou por decepção, simplesmente eu não sei mais fazer isso. Perdi meu mojo. Só as cartas e zines de amor restaram.

Amor foi o tema principal da maioria dos meus poemas, contos e crônicas por alguns anos. Enquanto eu idealizava o amor, os textos fluíam, brotavam, surgiam até mesmo ao olhar uma rachadura na parede. Eu queria tanto viver e me alimentar de amor, que a escrita servia de sobremesa gourmet após os beijos nas paixões fast food.

Eu definia o amor como algo intenso, louco, inseguro, exagerado e doloroso. Apesar de escrever tanto sobre, eu ainda encarava amar como uma fraqueza, uma vergonha, um sofrimento desejado. A receita para se sentir completa. Eu enxergava uma espécie de glamour em sofrer por amor. Achava bonito isso, sabe? Achava coisa de artista. Achava que era assim que se vivia de verdade.

Aprendi nos filmes, séries e livros que amor era algo a ser escondido ou jogado de forma estratégica, sempre chorado. Tudo que eu escrevia se baseava num jogo de egos em que os envolvidos competiam o tempo todo. O amor era o que tornava os personagens especiais porque ser amado significava que eles eram alguma coisa o suficiente para serem notados por alguém. Eu demorei a perceber que eu não escrevia sobre amores falidos e sim sobre ego, idolatria e controle. Eu narrava a história de gente que se achava um floquinho de neve especial só porque alguém queria estar perto deles ou que definia seu valor com base nisso. Amor era troféu. Lembro de um conto feito por mim que narrava um caso amoroso pela ótica dos dois personagens envolvidos e um deles concluía que ambos estavam perdendo ao encarar o que viviam como uma competição. O interessante é que perder ali podia ser perder a chance de viver um amor saudável ou perder um jogo mesmo. Eu idolatrava uma ideia de amor torta ao mesmo tempo que a questionava.

Minha visão foi mudando e passou a ser mais difícil escrever sobre. Percebi que os conflitos que entendemos como inerentes ao amor não o definem. Agora considero esse sentimento como algo leve e o vejo como uma troca gostosa de carícias,de memes, risadas, sonhos e preocupações de pessoas completas. Pra mim, ele é tranquilo, é se satisfazer ao ficar perto e dividir, se divertir e desabafar deitado na cama antes de dormir. Fazer nada juntos e gostar muito disso e ter um mundo de piadas internas que exteriorizam um pouco da conexão que existe ali. Não são metades que formam um, são pessoas diferentes que juntas potencializam o que a outra tem de bom.

As histórias de amor agora só fazem sentido se contadas cara a cara. Gosto de ouvir como as pessoas se conheceram, como elas estão juntas e o que elas planejam. Gosto de acompanhar a história observando todas as nuances das expressões humanas e acompanhar a felicidade conjunta. O amor é simples demais para ser traduzido só em palavras. A intensidade do amor não é tumultuada, ela é uma sensação imensa de que a simplicidade do que se vive não é explicável. Ele só existe e nos preenche. É a questão da prova que é fácil, só que a gente erra porque acredita que não pode ser tão simples assim e fica procurando algo mais.

Acho que aprendi o que é amor só quando parei de idealizá-lo e passei a vivê-lo.

Para isso bastou descobrir que na palavra amor cabe relações humanas que vão muito além de pares românticos e que qualquer afeto pode ser construído pelos envolvidos sem naturalizar dores e angústias além daquelas que a convivência humana saudável pode trazer.

A palavra-chave do amor, qualquer que seja o foco dele, é vontade de fazer ser bom. Se amor é mesmo um jogo, como dizem os filmes e os conselhos, ele é um joguinho de construção. Peça por peça, se monta e desmonta o que é o amor.


Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Facebook, Twitter, Sweek, Wattpad, Tinyletter e Instagram.

Crise existencial protocolar

Arquivo pessoal. Ilustração feita por mim.

Desde o registro do nascimento no boletim médico, nós recebemos um número que nos identifica. Data, hora, peso, altura, protocolo de entrada da gestante (ainda somos um pouco nossas mães). Poucos dias depois, alguém nos registra e o cartório informa ao mundo o nome e sobrenome que a família escolheu e nos dá um número que servirá de base para tudo, o de matrícula. Agora temos uma certidão de nascimento. O Estado e o direito nos reconhece. Com ele, conseguimos ter os números que abrem as portas para tudo: o de registro geral e o do cadastro de pessoas físicas. Nesse meio tempo, somos registrados em cada instituição que pisamos: escola, faculdade, banco, plano de saúde, cursinho de idiomas, trabalho, clube, outro país. Do passaporte à carteira nacional de habilitação. Também somos o ddd e o número do celular.

Seu nome, seus números. Para acessar qualquer direito, para comprar várias coisas, contratar serviços, receber salário, para atravessar a fronteira, a gente precisa de se afirmar como uma sequência de algarismos. Existimos enquanto números, enquanto achamos que somos nomes.

Um dia tememos o bug do milênio, os computadores eram programados para entender os anos com apenas dois dígitos e 00 podia ser 1900 ou 2000. Datas erradas, números binários, falência, juros negativos, investimentos perdidos: era a previsão de uma desordem no sistema econômico mundial sem precedentes. O ano virou sem o apocalipse financeiro e seguimos com medo dos próximos fins do mundo.

O meu fim do mundo ocorreu numa segunda-feira, ao descobrir que mais de dois anos da minha vida tinham sumido de um sistema. Foi um bug que passou despercebido por ter atingido só a parte de um todo e se alimentou da incompetência alheia e da minha negligente mania de adiar tudo e não conferir nem troco. Tenho ou tinha a ingenuidade de quem se acha mais que número. Sempre achei que eu era gente e que era meu nome que carregava minha história. Eu não sabia que nome não é garantia de existência. Puff, nenhum dos tantos protocolos que um dia tive que anotar consta como registrado, tudo apagado. Em algum aspecto deixei de existir. Minha percepção de quem eu sou perpassa por esses anos perdidos, mas eles não existem mais. São feitos de memórias sem fé pública. Qualquer coisa feita pra corrigir será fora de hora. Tudo será refeito com uma nova data. Os anos continuarão vagos. Um lapso temporal que soa como anos sabáticos. A nova data valerá para documentos e constará no sistema, mas um pedaço de mim desapareceu. Ainda existe pra mim, mas oficialmente sumiu. Sou o que consta ou o que aconteceu?

Um bug de consequências burocráticas que num mundo de números e documentos afeta até os batimentos cardíacos e o funcionamento do intestino. Somos mais número que imaginamos. O acesso ao mundo depende deles. Somos afetados, somos dependentes.

Depois dessa, não sei por quanto tempo me sentirei confortável sem uma conta de banco e um cartão de crédito. Por não existir em termos capitalistas ou corporativos, fui rejeitada na hora de contratar alguns serviços algumas vezes. Nunca tinha me incomodado com isso antes, achava que era só uma bizarrice boa pra virar “causo”. Agora temo que a cada ano sem, eu passe a existir menos, independente de eu ter me tornado ou não mais gente. Afinal, é um número a menos e somos todos feitos por eles.


Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Facebook, Twitter, Sweek, Wattpad, Tinyletter e Instagram.

Conexão é a palavra.

Pedaço de uma mini-zine que fiz. Arquivo pessoal.

Mesmo muito antes daquele cdzinho do discador da IG, conexão já era uma palavra que tinha tudo a ver conosco. Conexão é aquele zunido bizarro da internet discada, inserir a senha do wi fi e ler conectado, mas também é cada ponto das nossas histórias que tocam as histórias dos outros.

Somos bicho humano e a gente sempre arruma um jeito de conectar. Os espaços de conexão são vários e todos parecem uma grande colcha de retalhos. Na cidade, os percursos são diversos, as pessoas também, eles se encontram e desencontram. De tanto se esbarrar, cria-se uma conexão. Ora são zés e marias ninguém, ora são aqueles do ônibus 9410, aqueles do twitter, aqueles do grupo de vídeos e fotos de bichos fofinhos.

Nesse mundo feito de esbarrões, onde linhas invisíveis unem e desunem pessoas, a gente existe e as conexões se fazem. Nem sempre entre pessoas. A gente se conecta até com os prédios bonitos que contemplamos no caminho. Basta ter tempo de olhar, olhar mesmo, para o cérebro criar uma lembrança nomeada prédiohistóricobonito.neurônio. Com o tempo, nossas histórias se tornam parte da cidade. A praça não é só a praça Nome Masculino de Um Cara Branco e Rico, ela é a praça onde a gente andou pela primeira vez de bicicleta, onde se quebrou o dente na infância, onde todo mundo joga pokémon Go.

A história começa no funcionamento dos neurônios. Os dendritos captam sinais elétricos e os retransmitem para o axônio e o axônio se conecta com outros neurônios ou mesmo com células de diferentes tecidos. Isso feito inúmeras vezes e em todo o tecido nervoso. Conexões múltiplas que juntas criam nossa percepção e memória. E o que seria da memória sem um punhado de ligações entre nós, os outros e as coisas?


Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Facebook, Twitter, Sweek, Wattpad, Tinyletter e Instagram.

Chuva na janela

Imagem encontrada aqui

Hoje parei para pensar em tanta coisa. Acordei e contemplei o som da chuva batendo na janela fechada e os uivos causados pelo vento passando no corredor que os prédios formam nos centros das cidades. O barulhinho da água caindo camuflava os sons urbanos. Não dava para ouvir o vai e vem de carros. As coisas pareciam calmas, simples. Tudo pairava. O tempo e a cidade pareciam suspensos. O mundo parecia nosso. Tudo parecia um sonho. Tudo parecia certo.

Voltei a dormir, a chuvinha me ninou até que o dia nasceu de vez. Nem a chuva e nem os uivos de vento nesse horário são capazes de camuflar a cidade. As buzinas chamam atenção e lembram que a cidade parou, mas o tempo não, ele corre, independentemente de ter alguém parado na frente dele. Nesses casos, ele passa por cima.

A cidade foi interrompida no seu fluxo cotidiano. Nem ela, nem eu, podemos nos dar o luxo de descontinuar o que tem para hoje. O movimento é obrigatório, todo mundo está proibido de estacionar e finalmente conseguir ver qual é o melhor caminho no meio do caos da chuva e da cidade. Somos baratas tontas, corremos em círculos buscando a rua que não está engarrafada. Pelo menos agora tem Waze e Google Maps para ajudar.

O destino é certo. Vou para o ponto de ônibus, espero, avisto o veículo e corro para fechar a sombrinha e me enfiar no meio dos outros tantos que querem entrar logo naquela caixa de metal que não cabe todo mundo. Entro, sinto cheiro de gente molhada, suada, cansada, sigo, desço, vivo, mas sei que tem hora que todo esse movimento é só estagnação. Sei porque mais cedo estava pairando no ar e pensei que o sonho segue vivo, por mais que às vezes eu esqueça de tentar.


Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Facebook, Twitter, Sweek, Wattpad, Tinyletter e Instagram.

Escrevo, porque sim.

Ilustração minha originalmente publicada em meu instagram.

Eu escrevo desde que me entendo como gente. Eu escrevo o que penso, sinto, crio, quero. Escrever pra mim sempre foi sinônimo de existir. Escrevia porque eu estava ali, porque eu existia e sabia disso.

E hoje parei para pensar sobre a minha vontade de me mostrar existente mesmo tão nova e percebi como isso tem a ver com se sentir invisível. Eu era uma menina. O que eu pensava, sentia, criava e queria era invisível, desimportante, visto como uma brincadeira ou desde já como uma futilidade. Futilidade, essa palavra que persegue a existência das mulheres.

Escrevia, como escrevo hoje, também para preencher essa lacuna de silêncio sobre o mundo que não é o masculino. O mundo dos que são vistos como desimportantes. Escrevia, como escrevo hoje, também pra rejeitar o que diziam, e ainda dizem, que eu devo ser e querer ser. Escrevia, como escrevo hoje, pra me lembrar que o que penso, sinto, crio e quero são parte do mundo, por mais que joguem tudo isso para um nicho específico. Escrevia, como escrevo hoje, também pra não deixar a raiva corroer tudo que há de bom dentro de mim. Escrevia, como escrevo hoje, por ser apaixonada por histórias e querer impactar as pessoas como tantas tramas me impactaram e impactam. Escrevia, como escrevo hoje, para refletir sobre o que me faz ser quem eu sou. Escrevia, como escrevo hoje, para entender o que eu e o Outro temos em comum. Escrevia, como escrevo hoje, para criar pontes entre o mundo que eu conheço e vivo com o que ainda não existe.

Escrevo, porque escrevo. Escrevo, porque existo. Escrevo, porque aprendi, a partir da escrita, o poder do desejo de criar.


Se você gostou desse texto, deixe um comentário, compartilhe com seus amigos e me acompanhe pelo Medium, Facebook, Twitter, Sweek, Wattpad, Tinyletter e Instagram.