Quando mulheres escrevem histórias de violência, horror, mortes, monstros e fantasmas, a sociedade se incomoda. Ninguém espera que a mente feminina seja capaz de criar algo que fuja dos estereótipos que nos são empurrados desde a infância. Ninguém espera que mulheres sejam capazes de falar do horror e do que perturba a humanidade, quando tudo que é visto como feminino precisa ser fofo, tranquilo, bondoso e materno.
Esse estranhamento torna as mulheres que criam ou consomem essas histórias objetos de curiosidade. Afinal, a sociedade patriarcal usa esses estereótipos e muitas outras coisas como ferramentas de controle, por isso estigmatiza certos comportamentos e tenta ensinar para as outras, a partir dessa estigmatização, como elas devem se comportar sob pena de serem as próximas loucas, estranhas, esquisitas e deslocadas.
Shirley Jackson, um dos grandes nomes do terror, nasceu no dia 14 de dezembro de 1916 e morreu aos 48 anos. Ela escreveu seis romances, dois livros de memórias e vários contos, se tornando referência para autores como Neil Gaiman, Stephen King e Donna Tartt. Ainda não li nada escrito por ela, infelizmente, mas sei que a autora é conhecida por suas histórias de terror, seus personagens atormentados e pela sua capacidade de criar e contar histórias sombrias com bastante verossimilhança. Uma excelente personagem, portanto.
Shirley, dirigido por Josephine Decker, roteirizado por Sarah Gubbins e baseado em um romance de Susan Scarf Merrell, explora a autora como personagem, brinca com o imaginário social sobre a mulher que escreve, especialmente temas como terror e mistério, e assim também expõe o terror doméstico e as consequências mentais dele. A obra então não pretende ser uma cinebiografia ou algo assim, ela somente usa uma pessoa que existiu como uma base e inspiração para se criar uma personagem, quase como a protagonista do filme faz com sua convidada.
A história do filme parece simplória e cotidiana: Shirley (Elisabeth Moss) e seu marido, professor e crítico literário, Stanley Hyman (Michael Stuhlbarg) recebem um casal de recém-casados, Fred (Logan Lerman) e Rose (Odessa Young), para uma temporada. O objetivo é que eles fiquem por lá até que consigam se estabelecer e encontrar um lugar para eles. Mas essa convivência entre os casais, que parece tão boba, dá bastante pano para manga.
Na cena inicial, Rose lê o último conto de sua futura anfitriã com admiração e tenta comentar sobre ele com Fred. Fred nem liga. Essa cena tão curta, que surge antes de termos qualquer outra informação a mais, é um indício do que está por vir e expõe o quanto o machismo é algo que afeta e afetará a vida dessas duas mulheres.
A loucura, na obra, aparece como um estigma que atinge Shirley enquanto mulher solitária, muitas vezes em sofrimento, e escritora de terror, mas também como a palavra mais fácil de atribuir para qualquer mulher. Todas as mulheres, mesmo as donas de vidinhas invisíveis e insignificantes sob a ótica dos homens, podem ser doidas se seus maridos falarem que elas são e o filme usa essa ideia para falar sobre os relacionamentos amorosos em foco, enquanto também constrói uma crítica ao todo.
No fim, para os homens, donos do mundo, todas as vidas femininas são vidinhas que acontecem em segundo plano e nem possuem tanta importância assim. Mesmo Shirley sendo uma escritora tremenda, ela se sente dependente de Stanley e todo o jogo psicológico que ele faz, porque, apesar de tudo, acredita que precisa de uma validação masculina para existir como escritora — ou mesmo pessoa — para o mundo.
Isolamento, autoestima, bloqueio e processo criativo, parceria, solidão, casamento e maternidade, tudo isso são temas abordados nessa obra que, apesar de ter um caráter cotidiano e caseiro, consegue criar tensão a partir do incômodo. Algo muito ruim parece estar sempre prestes acontecer, como em uma boa obra de suspense, mas a gente logo descobre que algumas ruindades podem estar tão infiltradas no dia-a-dia comum das mulheres que podem passar despercebidas com grande facilidade.
“Acho que ser quem a gente é — de verdade, e por inteiro — sempre vai exigir nadar contra a corrente.”
Como é ser uma celebridade? Como é ser uma mulher celebridade na Hollywood dos anos 50, 60, 70? O que a fama te dá e te tira? Quão próximo e quão distante pessoas famosas estão de nós, reles mortais? Nesse livro de Taylor Jenkins Reid, traduzido para o português por Alexandre Boide, recebemos algumas respostas para essas perguntas, ainda que a partir de um romance ficcional.
“(…)se você disser para uma mulher que sua única qualidade é ser desejável, ela vai acreditar”
Evelyn Hugo é uma estrela, uma sex symbol, um ícone. Ela protagonizou filmes, ganhou um Oscar e viu seu nome se tornar personagem principal de escândalos e notinhas de casamento. Evelyn Hugo se casou sete vezes. Evelyn Hugo é tudo que as revistas de fofoca sempre desejaram acompanhar. Só que aos oitenta anos de idade e acompanhada de Monique Grant, uma jornalista escolhida a dedo, apesar de não ter muita notoriedade, ela quer contar sua verdadeira história.
“As pessoas não são muito solidárias e acolhedoras com uma mulher que põe a própria carreira em primeiro lugar.”
Quase como uma personagem de Sydney Sheldon, Evelyn Hugo surgiu do nada usando sua beleza, charme e vontade de se provar e viver uma vida diferente da pobreza que conhecia. Desde muito jovem, percebeu que ser desejada a colocava em risco, mas também podia proporcionar chances únicas, se ela aprendesse a jogar aquele jogo em que as peças poderosas são todas homens e as mulheres são meros peões.
Guiada pela ambição, a personagem da atriz é muito bem construída. Ainda que esteja no papel de narradora e seu relato apresente sua visão das coisas e a verdade que ela quer mostrar, o que é contado apresenta para Monique as facetas não tão glamourosas de Hollywood, como a objetificação, o incentivo à rivalidade feminina presente no meio, as mentiras, a manipulação, os jogos de poder, as estratégias de marketing e a escolha pelo silêncio. Como mero peão no jogo da fama, Evelyn até conseguiu se sair bem, mas nem tudo saiu tão barato assim.
“Ah, eu sei que o mundo prefere mulheres que não têm noção do próprio poder, mas estou de saco cheio disso.”
Como uma boa história de bastidores, a obra é instigante. Queremos saber quem é a verdadeira Evelyn Hugo, o que ela esconde, quem ela amou de verdade e o porquê dela ter escolhido Monique Grant como sua biógrafa. A história nos envolve totalmente, talvez por causa do recurso de intercalar cenas do presente com a narração das memórias da atriz ou até mesmo com notinhas de fofoca. Mas, muito mais do que estrutura, o que provavelmente nos atrai na obra é a complexa construção das duas personagens principais e o fato de que o livro nos ajuda a criar uma nova ideia, talvez mais realista, do que as mulheres que conhecemos como as mais bonitas da história do cinema podem ter vivido.
A trajetória de Evelyn Hugo em relação aos desafios e avanços do século XX e do início do XXI — SPOILERS A PARTIR DAQUI — ESTEJA AVISADO
Muito além da fama, da objetificação, do casamento e da ambição feminina, “Os sete maridos de Evelyn Hugo” trata de temas como bissexualidade, homossexualidade, carreira, dinheiro, violência doméstica, sexo e poder.
Ainda que Evelyn Hugo seja uma personagem ficcional e tenha conquistado quantias de dinheiro inimagináveis para a maioria de nós, sua trajetória nos faz refletir sobre as antigas regras vigentes no século XX e que, a partir de muita luta, começaram a ser quebradas.
Evelyn talvez tenha pensado que assim que atingisse a fama, estaria minimamente protegida dos destinos comuns das mulheres de sua época, mas se enganou. Apesar de tudo que pôde alcançar por causa da fama e o dinheiro, a pressão para cima dela em relação aos casamentos, filhos, carreira e beleza existiu e acabou funcionando como uma forma de colocar ela e todas as outras mulheres no seu devido lugar. Controlá-la era impedi-la de mostrar que a vida poderia ser diferente. Puni-la também.
A protagonista dessa história lidou com agressões domésticas e com o peso de ter que esconder sua sexualidade e o amor que vivia de todos. No primeiro caso, todos estavam prontos para fingir não ver as marcas de violência e, no segundo, qualquer mínimo indício poderia fazer sua carreira e de quem a apoiava vir por água abaixo.
“Ser desejada significava a obrigação de satisfazer os outros”
Por mais que fosse famosa, ela era apenas mais uma peça que poderia proporcionar lucro para alguém. O que lembra o #MeToo e as denúncias de mulheres, muitas atrizes famosas, de violência sexual. Tudo muito recente, mostrando que Hollywood ainda joga com a vida e a dignidade das mulheres como bem entende e sempre está pronta para acabar com carreiras femininas para salvar as masculinas.
O armário
O amor da vida de Evelyn, a sex symbol, a mulher que os homens desejavam e as mulheres queriam ser, foi também atriz. Esconder o relacionamento foi um desafio para ambas, porque estar em Hollywood envolvia ter que promover ideais de amor heterossexual, lindo, limpo e feliz. E ela, como objeto de desejo, jamais poderia se mostrar dessa forma.
“Ser bissexual não significa ser infiel […] Uma coisa não tem nada a ver com a outra.”
A atriz, para conseguir o que queria, preencheu todas as suas dúvidas com a certeza de que era preciso esconder, ludibriar, viver aquilo sempre de maneira secreta. Isso também teve um preço.
Nesse sentido, a escolha da autora de citar os sentimentos de esperança que a Revolta de Stonewall evocou nos personagens e como foi feita a decisão deles de apoiar aquele momento a partir do dinheiro e não com uma saída pública do armário foi muito certeira. Especialmente para mostrar o pragmatismo envolvido.
“Imagina se todas as mulheres solteiras do planeta exigissem alguma coisa em troca de seus corpos. Vocês seriam as donas do mundo. Um exército de pessoas comuns. Só homens como eu teriam alguma chance contra vocês. E isso é a última coisa que esses cretinos querem: um mundo comandado por gente como eu e você.”
Violência doméstica
“Em briga de marido e mulher não se mete a colher” é um ditado muito popular no Brasil e que reproduz uma ideia que vai muito além do nosso território. O que acontece dentro de um casamento não é da conta dos outros, mas a regra só vale no caso de manter a violência doméstica naturalizada e escondida e as mulheres seguindo as regras. Como o casamento é sempre colocado como um sonho, função e responsabilidade feminina, tudo fica nas costas delas. Qualquer sinal de fracasso, inclusive a própria violência, é lido socialmente como sinal das falhas femininas.
Evelyn Hugo sente esse peso comum a todas as mulheres ainda hoje e também o da indústria que a emprega e está mais interessada em vender o casal feliz, lindo e queridinho da América do que em protegê-la. A indústria do cinema aqui assume o papel que muitas vezes é da família da vítima, dos parentes do algoz e até o da própria igreja ou mesmo delegacias e judiciário.
Evelyn Hugo se silenciou sobre o que passou e anos mais tarde descobriu que outra atriz que casou com seu ex-marido passou pelo mesmo ao ouvir um doloroso “por que você não me avisou?”. É impossível não pensar em como todo o contexto de competição de mulheres contribuiu para que elas não tenham trocado esse tipo de informação e na importância de manter essa lógica de rivalidade para garantir que os homens continuem podendo tudo, mesmo em espaços que mulheres parecem ser tão poderosas.
As mulheres retratadas na obra fazem tudo para se sobressair. E esse tudo pode envolver até trabalhar com o próprio agressor por querer muito fazer um filme. Decisão que pode incomodar, mas que parece ter sido colocada pela autora para expor quem é essa personagem e o que ela faria para manter seus segredos bem guardados e realizar seus desejos.
“Todo mundo acaba se vendendo por uma coisa ou por outra.”
Motivações
Depois de conhecer os detalhes dessa história, entendemos melhor o que Evelyn Hugo quer ao contá-la nessa altura da vida. Ela quer que sua trajetória passe a ter um significado político, ainda que para isso tenha que admitir falhas, covardias, silêncios, manipulações, dúvidas e arrependimentos. Apesar de tanta exposição, a personagem narra sua vida para a Monique conforme a imagem que quer passar e também como analisa suas próprias memórias.
Evelyn Hugo é uma ficção
Como atriz, Evelyn construiu uma personagem para apresentar ao público, enquanto vivia sua vida. Essa mulher, além de ícone, era humana, com tudo que isso significa. Assim como Monique Grant, a amamos e a odiamos, porque a conhecemos na intimidade. Mas seria Evelyn tão assertiva e decidida quanto ela quer que a gente pense que é? Nunca saberemos.
Durante mais de 60 anos, a ex-jogadora de beisebol Terry Donahue e sua companheira Pat Henschel viveram, ao menos frente a grande parte do mundo, inclusive suas famílias, como amigas, roomates ou primas. Elas dividiram a vida como casal, mas somente na terceira idade se sentiram seguras para sair do armário, como expõe o documentário, dirigido por Chris Bolan e roteirizado por ele, Alexa L. Fogel e Brendan Mason.
Lançado pela Netflix no último 29 de abril, o filme apresenta essa história de amor com delicadeza e respeito pela trajetória das envolvidas, sem deixar de mostrar os desafios que elas tiveram que lidar para se manter seguras numa época que a homossexualidade, além de considerada doença, era também um crime nos EUA. Elas, como imigrantes canadenses, revelam, por exemplo, que nunca frequentaram bares voltados para o público lésbico com medo de serem presas, expostas e também deportadas.
Essa história é contada a partir de um novo obstáculo que elas precisam lidar: o envelhecimento e as limitações que ele pode trazer. Questão essa que atormenta diversos casais e pessoas de sexualidade não heterossexual, porque envolve uma perda de autonomia que pode acarretar uma negação de suas identidades, biografias pessoais e direitos. Afinal, se nem toda casa de repouso aceita receber dois homens ou duas mulheres como casais, imagine então familiares que se opuseram ao relacionamento ou passaram anos fingindo que ele não acontecia. Muitos, inclusive, usam o fato de alguns casais nunca terem se casado formalmente para acessar os bens de seu ente, tutelado ou morto, deixando a outra parte desamparada e sozinha. O que, felizmente, não acontece nessa narrativa que é, sobretudo, feliz.
O trunfo do documentário é expor as dificuldades que o casal enfrentou para poder viver o seu amor em segurança sem deixar de revelar as histórias e os bons momentos que elas dividiram. As inúmeras fotos das duas juntas e trechos de vídeos caseiros ajudam o espectador criar uma intimidade com a história dessas duas mulheres, mas as cartas de Pat para Terry são ainda mais especiais e servem como um meio poderoso para entender a intensidade do amor delas. E também os impedimentos, já que elas foram guardadas propositalmente rasgadas na área onde ficava a assinatura de Pat, porque elas temiam ser descobertas.
A história das duas começou nos anos 40, em 1947, pelo menos 20 anos antes da Rebelião de Stonewall, um dos principais marcos da luta LGBT nos EUA, e elas ficaram juntas — e vivas — tempo o suficiente para ver a homossexualidade deixar de ser considerada doença pela OMS em 17 de maio de 1990, 30 anos atrás, e poder se casarem numa cerimônia que uniu parentes de Terry e também a família que o casal formou em Chicago, essa composta por outras pessoas também homossexuais, como Jack Xagas e John Byrd.
“A Secret Love”, além de uma história de amor entre mulheres, é também sobre envelhecimento e o que ele pode significar para um casal, especialmente um casal homossexual, e ainda vai além, porque, ao discorrer sobre as vidas de Pat e Terry, descobrimos que Terry teve uma trajetória pioneira como atleta de beisebol, um esporte que no Brasil foi proibido para mulheres por quase 40 anos. Terry sempre desobedeceu o que era esperado de uma mulher e, segundo ela mesma, foi por isso que foi feliz. Feliz com Pat, essa que sempre gostou de poesia.
O documentário recebeu o nome “Secreto e proibido” no Brasil e pode ser visto na Netflix. Vê-lo hoje, 30 anos depois da homossexualidade ter deixado de ser considerada doença pela OMS, é uma maneira de homenagear todos os casais que viveram seus amores em segredo por medo.
Uma adaptação desse texto saiu no Instagram do projeto “Diversidade no Direito”. Confira aqui.
Cada cena do filme “Retrato de Uma Jovem em Chamas”, obra dirigida por Céline Sciamma, poderia ser um quadro, um quadro pintado por Marianne, a protagonista dessa história focada em mulheres. Cada frame capta algo da imagem além dela própria, como se a história fosse contada também pelos mínimos detalhes que só um olhar atento e meticuloso é capaz de trazer para um retrato. O olhar que Marianne tem como seu. O olhar que Marianne volta para Héloïse, inicialmente por esse ser o seu trabalho e depois porque esse é o olhar da aproximação, dos laços que surgem entre os seres humanos, do desejo. O olhar que Héloïse retribui.
“Retrato de uma jovem em chamas” é uma história de amor, de amizade, de descoberta e de observação que acontece a partir da contratação de Marianne para pintar, secretamente, um retrato de Héloïse. Essa pintura precisa existir, porque será um presente para o homem que casará com a retratada que se recusa a posar. O casamento aqui é uma obrigação que a personagem deve aceitar, ela querendo ou não, porque cabe às filhas servirem como moeda nessa transação comercial.
O retrato de Héloïse é o motivo de Marianne estar ali, olhando, trocando, e inicialmente se colocando como uma dama de companhia para assim poder pintar, em segredo, quando elas não estão juntas. Esse quadro, além do motivo dessas mulheres se encontrarem, é também uma fonte de reflexão sobre o apagamento do desejo das mulheres e como o poder e as regras dos homens fala mais alto em relação a tudo que se relaciona a elas e suas vidas.
Apesar da ameaça de casamento que espera Héloïse, esse é um filme que expõe uma série de trocas, situações e eventos cotidianos que acontecem quando ninguém de fora está olhando. Sendo esse ninguém de fora homens ou mulheres que defendem os interesses deles.
Por um breve período de tempo, três mulheres jovens — Héloïse, a mulher a ser pintada, Marianne, a pintora, e Sophie, a criada — usufruem a liberdade de não estarem sendo observadas e vigiadas para aproveitar o momento, se divertir e também amparar. Durante esse espaço temporal, há a construção de uma intimidade que só é possível existir quando se cria uma relação de confiança pautada no instante, no desejo, na troca e no apoio sem dever ou pecado. Quando ninguém de fora está olhando, há espaço para relações genuínas surgirem. De fora daquela ilha, as engrenagens continuam a rodar, prontas para afetar essas mulheres e corrigi-las, mas no interior daquela casa, brevemente, elas parecem quase esquecer disso.
A observação é o centro do filme, tanto como um meio de criar empatia, vínculo e interesse, quanto como meio de controle. Todas as três personagens, Marianne talvez menos, estão acostumadas a serem vigiadas em algum nível. Ali, isoladas umas com as outras, confinadas numa ilha, sem a mãe de Héloïse ou qualquer outro representante da sociedade para ditar regras, elas encontram menos solidão do que em suas rotinas tão afetadas pelo olhar desses que só sabem vigiar.
A troca só é possível quando não se está vigiando alguém. O que torna esse filme também sobre o desejo de liberdade e a construção de afetos a partir dessa vivência. Todas elas querem uma vida em que podem ser livres e esses dias umas com as outras significa isso.
Um filme como esse mostra como o olhar masculino sempre foi uma prisão para as mulheres. Esse olhar dita quais comportamentos são os corretos e vigia e pune para garanti-los. Esse olhar é o patriarcado que tenta restringir a intimidade, a privacidade e a liberdade das mulheres. Só que as mulheres sempre encontram brechas para viver suas vidas e tentar ajudar as outras. Marianne mostra isso quando conta sobre como as regras dos homens tentam afastar as mulheres de serem pintoras completas a partir da proibição de que elas pintem nus e comenta que há como burlar isso e depois expõe seu quadro numa galeria usando o nome de seu pai. Sophie, ao precisar de um aborto, e encontrar amparo com Héloïse e Marianne e com toda uma comunidade de mulheres também serve como exemplo disso. Mesmo no meio de tantos rostos prontos para julgar, há como encontrar algo diferente. Há como desrespeitar as regras. Encontrar algum refúgio. Talvez isso seja o que chamam de sororidade.
A descoberta das personagens vai além da sexualidade, da troca e da amizade e perpassa toda essa questão de controle versus liberdade, de forma sutil, porque todas ali sabem que aquela situação não poderá durar para sempre, porque há uma promessa de casamento e Marianne está ali somente para garantir o quadro que simbolizará esse futuro. Há uma data de validade e as três devem aproveitar antes que o tempo delas vençam. Especialmente Héloïse e Marianne, que vivem um amor impossível por esse breve período que parece mínimo perto do resto de suas vidas, mas é mais do que o suficiente para marcá-las. É possível burlar as regras, mas ainda não dá para reescrevê-las e elas precisam aceitar o futuro que virá.
“Retrato de uma jovem em chamas” é uma declaração de amor ao exercício de observação livre de amarras e sem o objetivo de domínio e a tudo que pode surgir a partir disso. Por isso é tão bonito. Por isso cada cena parece uma obra de arte. Por isso narra o amor entre mulheres.
O Cinema, enquanto indústria, privilegia o olhar masculino que aprisiona as mulheres e limita que o trabalho delas, como o bordado de Sophie, seja valorizado. Como em diversos outros espaços, há um apagamento do trabalho feminino e um fenômeno que mescla invisibilização e desvalorização em relação aos feitos dos homens. Mesmo quando esses homens são acusados de terem violentado, sexualmente ou não, mulheres. A arte está acima de tudo, quando se trata de homens brancos. A arte é uma distração, um hobbie, uma prenda feminina. Ou um trabalho, quando seu pai te coloca como herdeira dele, mas um trabalho que jamais poderá ganhar tanto espaço quanto o de um homem, porque o mundo ainda só valoriza o que parece cercear as mulheres de alcançar sua plenitude.
“Retrato de uma jovem em chamas” é um dos melhores filmes que já vi e, apesar de ter sido bem aplaudido, foi encarado por alguns homens que se colocam como críticos como uma obra somente voltada para mulheres, como se apenas mulheres se interessassem por histórias contadas por nós. Como se a falta de personagens masculinos tornasse a obra imediatamente desinteressante. A película se destacou principalmente por causa da maneira que foi filmada, mas Céline Sciamma perdeu o prêmio César de melhor direção para Roman Polanski, diretor que tem uma condenação de estupro no currículo. Pelo menos Claire Mathon, diretora de fotografia da obra, levou merecidamente o César voltado para essa atividade.
Esse filme diz muito sozinho, mas também diz muita coisa quando analisado em seu contexto. A obra mostra o potencial, afetivo e artístico, que as mulheres possuem quando não estão sendo avaliadas o tempo todo por uma ótica masculina que busca submissão às regras feitas por eles. Potencial que ainda hoje segue ignorado quando privilegiam homens sempre, inclusive estupradores condenados, ou atribuem rótulos e nichos reducionistas ao que deveria ser visto como arte.
Quem foi Vivian Maier? Esse nome que até a morte dela significava apenas uma babá, uma francesa que não era francesa, uma pessoa solitária, uma mulher alta, uma mulher que muitas vezes mentia seu nome em situações cotidianas, uma acumuladora, uma pessoa que tinha uma pisada característica, uma mulher esquisita, uma mulher misteriosa e uma série de outras coisas que muita gente que a conhecia poderia dizer, mas não disse no documentário que vi sobre ela. Esse nome agora, além de tudo isso e mais o que não foi dito e conhecido, também significa fotógrafa famosa.
Conforme conta o filme “Finding Vivian Maier”, indicado ao Oscar como melhor documentário de longa-metragem em 2015, Vivian Maier foi descoberta após sua morte, numa dessas histórias bem comuns entre mulheres artistas ou mesmo cientistas que nos fazem pensar, com bastante pesar, nos vários trabalhos incríveis perdidos para sempre. Uma caixa com seu trabalho de fotografia foi comprada em um leilão por John Maloof. Ao mexer na compra, ele suspeitou que aquele trabalho era muito bom e teve a confirmação disso ao expor as fotos dela no Flickr. A partir daí, Maloof tenta descobrir mais sobre a dona daquelas fotos e juntar mais e mais do material que ela deixou como legado, mas que até então era visto apenas como tralha e só passou a ser importante porque podia trazer algum lucro para o homem que a descobriu.
O documentário conta a busca por informações sobre essa mulher que, apesar de acumular comprovantes de compras, caixas e mais caixas, jornais, fitas, fotos, rolos de câmera e famílias com quem trabalhou pouco deixou de vestígios sobre quem era.
Vivian Maier é um mistério e a única forma de desvendá-la minimamente é a partir da memória daqueles que conviveram com ela enquanto babá. Memória que, com a descoberta de que aquela mulher escondia um enorme talento artístico e agora é assunto de documentário, pode ou não ter sido afetada. Se lembrar é um exercício não confiável, marcado por quem somos quando lembramos e o contexto daquela lembrança e isso se acentua quando falamos de alguém de um passado distante, imagina quando nessa equação há também uma filmadora e uma vontade enorme de se dar importância na trajetória de uma mulher já falecida.
Essa questão da memória e sua confiabilidade é bem explorada no filme, porque a obra usa os relatos contraditórios para expor o quanto cada lembrança ali narrada não pode ser vista como um fato inequívoco sobre aquela pessoa que não pode falar sobre si, mas também explora as narrações parecidas, que se repetem ou complementam, para tentar criar ao menos uma sombra de quem aquela mulher foi, enquanto o mistério de Vivian Maier perdura.
Vivian Maier é uma nova velha obsessão artística minha não só porque ela produziu imagens incríveis que me tocam em n aspectos, mas também porque tudo que se sabe de sua vida tem a marca da solidão. Não é um parente ou um amigo ou interesse amoroso que conta para nós quem ela foi, são seus empregadores ou mesmo atendentes de lojas que frequentava cotidianamente. A história dessa fotógrafa é desenhada por essas pessoas com quem ela dividiu uma parcela mínima de sua vida, ainda que ela vivesse por um certo período na casa de algumas delas. Pessoas que hoje narram que a viam carregando sua câmera para todo lado, mas nunca demonstraram qualquer interesse nisso quando ela ainda era viva.
Podemos tentar saber um pouco mais sobre essa mulher misteriosa também a partir de suas fotos. Com essas imagens, podemos conhecer onde ela circulou, o que ela viu, o que chamou a atenção dela, o que ela percebia do mundo e até dela mesma e principalmente o que ela queria mostrar.
Vivian Maier produziu vários autorretratos. Muitos com seu rosto em evidência, outros com sua sombra e outros tanto que contavam com ela em meio ao mundo ao redor. Mundo esse que podia ser a rua, mas também vitrines de loja e locais fechados ou mesmo uma lembrança de sua viagem pelo mundo. Vejo nessas fotos uma certa demarcação de existência e uma investigação que envolve fotografia e o próprio corpo, rosto e identidade.
Como fotógrafa da cidade, podemos pensar em Vivian, acompanhada ou não pelas crianças que cuidava, circulando por Nova York e tirando fotos com uma câmera que ficava pendurada em seu peito. Será que podemos supor que circular era algo que ela gostava? O que nos personagens da cidade a intrigava? Que ela queria, com essas fotos, mostrar como o mundo é de fato? Só sei que gosto de pensar nela na cidade. Andando para todo lado, investigando o mundo, as pessoas, as expressões, as relações e cenas, buscando observar o que tinha ali e também estando nesse espaço que ainda hoje apresenta limitações às mulheres, mas que também pode representar a possibilidade, muitas vezes tentadora, de ser mais um no meio de tantos. Uma camuflagem.
Minha foto preferida feita por ela une com maestria o autorretrato, a cidade e o mundo, dela e dos outros. Ela é uma selfie no espelho, mas o espelho está sendo carregado por um homem. O rosto do homem não aparece. Apenas seu corpo que carrega o espelho está ali de costas. No espelho, ele está presente, mas sem estar, porque o corpo dele tampa a imagem que poderia ser refletida, deixando somente Vivian refletida e presente de fato. Ainda que a foto mostre a cidade, com uma transeunte em fundo, ela é a única que parece não estar em movimento, seguindo o fluxo. Nessa foto e nas outras várias dela da mesma “editoria”, ela observa sem ser observada. Camuflada ainda que parte daquilo tudo. Aparentemente tranquila com essa posição. O que me faz pensar se ela se sente tranquila nesse lugar social e pessoal sempre ou só quando fotografa. Essa solidão, ao menos na minha interpretação, às vezes me parece com autonomia, a autonomia de quem vive na casa dos outros e encontra na rua cheia uma liberdade maior que no sótão da casa que trabalha, mas as imagens não me parecem tão simples assim. Há nessa equação como ela quer se representar. Há até mesmo uma certa ambiguidade em algumas imagens, ambiguidades que evocam esse lugar de observação como um lugar de solidão. Ou eu vejo essa ambiguidade porque sei um pouco da vida da artista. Não sei.
“Finding Vivian Maier” tenta traçar uma biografia de uma mulher a partir de uma investigação marcada pela subjetividade de quem lembra e de quem analisa seu trabalho com o desafio de que a investigada era muito sozinha e fechada. Sem respostas definitivas sobre quem foi de fato essa mulher, o espectador termina o filme compartilhando a curiosidade com quem a conheceu, mas sente que nunca a entendeu.
O que Vivian buscava com suas fotos?
Para mim, Thaís, é impossível não vincular toda a história e trabalho de Vivian Maier com o livro “Cidade Solitária” de Olivia Laing. Nessa obra, Olivia investiga a relação da solidão com a arte e os efeitos desses trabalhos produzidos com esse condão ou por causa desse isolamento nas pessoas ao redor. Ela usa essas obras e a pesquisa que fez sobre os artistas para falar da própria solidão e do tabu que envolve esse tema. Centrado em Nova York, Vivian poderia ser uma das principais personagens desse livro.
Escrevo esse texto agora, porque ela e suas fotos me parecem interessantes sempre, mas no contexto de isolamento por causa do Covid-19, penso no quanto estar na cidade, se colocar nela como Maier faz em muitos de seus autorretratos, pode funcionar como uma forma de se sentir menos só quando é assim que a gente se sente. Mas também pode piorar o sentimento de inadequação social e de falta de conexão. E também pode ser uma fuga ou um amortecimento, que agora, em abril de 2020, muitos de nós desejamos. Entretanto, não estamos na rua, ou pelo menos grande parte de nós não deveria estar, e sentimos uma outra coisa: uma mistura de luto coletivo pelo que o mundo se tornou e pode se tornar com ansiedade, com desespero, medo da morte e com o medo de morrer sozinho, isolado, sem liturgias e despedidas.
Entre um prédio e outro, há um abismo. Há uma proximidade impossível de transpor, apesar de podermos ver as janelas e um pouco da vida privada dos nossos vizinhos sem conhecê-los de fato. Estamos rodeados de pessoas, algumas inclusive convivendo com mais de dez em um mesmo cômodo, mas sentimos tudo fora do lugar. É hora de aproveitarmos essa atenção dada ao tema da solidão, seja só ou acompanhada, para pensarmos em quem o mundo faz só e como tudo isso afeta quem já não se sente parte dele com ou sem pandemia. Sem esquecer que a solidão não deve ser tratada como um tabu vergonhoso e que no momento muita gente teme pela primeira vez nunca mais conseguir se conectar de verdade com algo e nem com alguém.
Bacurau, filme de Kléber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, é sobre muita coisa, inclusive sobre a morte, seus rituais e o impacto disso numa comunidade fictícia localizada no oeste pernambucano. Já nos primeiros minutos do filme, nos deparamos com um caminhão pipa que carrega água potável destruindo caixões de madeira caídos na estrada, um corpo e um caminhão que carrega caixões tombado e cercado de pessoas pegando a carga. A morte ronda Bacurau. Ela está próxima. Esse é o aviso e ele funciona. Tudo aquilo que se relaciona com a morte e seus símbolos é encarado pela nossa sociedade como um mau presságio, ainda que morrer seja parte indissociável da vida, e está ali nas primeiras cenas.
Na cidade, a morte já se faz presente. Dona Carmelita (Lia de Itamaracá), 94 anos, está sendo velada em casa, com parentes, amigos e conhecidos ao redor. A morte está próxima, é triste, mas é encarada ali como um momento de despedida, homenagem e reforço de laços afetivos. Diferente do corpo anônimo na estrada, que é visto de maneira distante e triste simplesmente. Ainda que ambos sejam colocados como algo inevitável que faz parte da vida.
O ritual de morte de dona Carmelita é, apesar de tudo, tranquilo. Tirando a interferência de Domingas (Sônia Braga), outra idosa, que parece sentir muito aquela partida. Talvez a idade da falecida contribua para isso. Afinal, a velhice avança e a proximidade com a morte passa a ser lembrada o tempo todo pelas próprias pessoas e também por quem próximo. Talvez a personagem, com sua sabedoria, já tivesse preparado o terreno para aquilo. O bolo que Carmelita faz antes de morrer e Teresa (Bárbara Colen), sua neta, come com a irmã após o velório parece dizer isso. Ela deixa afeto para quem ainda ia chegar e não poderia ter a chance de se despedir dela em vida.
Quase toda a cidade participa da celebração/ritual de morte, nos mostrando que a falecida é uma espécie de matriarca e referência. Tem música cantada em coro junto com o violeiro da cidade que lidera o canto, tem caminhada, tem enterro e lenços brancos sendo balançados. Ali, todos, por mais diferentes que sejam, parecem dividir a saudade que sabem que vão ter. O luto é compartilhado.
Cena do filme
Comunidades não emergem do nada, elas são construídas a partir de laços, trocas, tempo e até mesmo conflitos. Dona Carmelita, junto com o museu de Bacurau, representa a união a partir desse compartilhamento e a história do grupo que forma aquela cidade e que começa a ser apresentado para o espectador a partir do velório. Há algo que une todos ali, a história de uma pessoa ou de uma população, e é isso que faz Bacurau existir. Rituais de morte, principalmente quando são vividos e preparados de forma coletiva, costumam ser uma forma de preservação da memória de alguém, de um contexto, de uma família e até de um povo e isso importa tanto para quem fica porque é uma forma de dar continuidade ao que foi partilhado.
Os falecimentos, no filme até então, se apresentam como parte da vida cotidiana. Acidentes acontecem, velhos morrem, mas nos detalhes se percebe que viver ali é resistir a um destino específico fruto de um abandono e de uma época. O Estado não se apresenta como deve, aquelas pessoas estão desamparadas. Restaram a elas apenas o apoio uma das outras. A morte, nesse tempo que a gente só sabe que é depois de agora, está explícita na tevê. Há execuções públicas no Vale do Anhangabaú. De fato, ela ronda Bacurau e também o país.
Em Bacurau, se luta contra a morte todos os dias. Seja pela falta de água potável, de remédios, de vacinas ou de comida. A morte morrida, essa causada pela falta ou pela natureza mesmo, também pode ser política, mas a morte matada que surge posteriormente deixa evidente o quanto aquele povo é considerado invisível. Quem nasce em Bacurau é gente, mas parece que só quem mora lá sabe disso.
Quando Teresa, frente ao caixão da avó, diz que dona Carmelita é a segunda morta que viu no dia, há um estranhamento que surge talvez do quanto aquilo parece cotidiano e ao mesmo tempo fora do lugar. Teresa vê, numa alucinação, o caixão da avó transbordar em água. A morte, por mais cotidiana que seja, parece estar mais presente do que deveria mesmo quando a gente ainda não conhece o que há de vir. A água transborda ali, mas a gente não sabe o que isso significa ou se é para significar algo. Seria a morte e o sangue dos que vão embora? Seria um símbolo para a vida e o afeto que cercam aquele corpo? Seriam lágrimas de quem sabe o que vai vir? Seria a água da represa voltando a jorrar?
Quando os corpos mortos por tiros começam a surgir, o mau presságio é confirmado. Numa cena, Pacote/Acácio (Thomás Aquino) encontra os cadáveres de dois de seus amigos, coloca-os dentro no carro sentados, ainda ensaguentados e sujos e, durante o trajeto, explode de raiva numa conversa sem respostas. Aquela perda não era esperada. Ele entende que ela poderia ser evitada, sente culpa por ter pedido a eles para irem até aquele lugar em que foram executados e a raiva, parte indissociável do luto, é a resposta dele para aquela dor.
A cidade chora seus mortos, ainda que em choque e se preparando para se proteger. Antes do encontro da cidade com os assassinos, os rituais de morte do menino, dos homens e da família acontecem junto a uma outra espécie de ritual, o de preparo para uma batalha. Enquanto um buraco, que a gente ainda não sabe para que serve ,é cavado, tem capoeira, tem reza, tem desespero, busca pela prostituição e também conexão e contato. A proximidade com a morte é o que guia ambos os rituais e cada um reage à sua maneira.
Bacurau quer viver em paz, mas sabe reagir para proteger os seus e manter a comunidade viva. As vestes sujas de sangue dos corpos mortos de sua população se tornam bandeiras de luta. A escola, cravejada de balas e lotada de gente escondida debaixo de carteiras, também reage. O museu também é um centro de resistência ao ataque. As engrenagens da cidade, com toda sua gente, inclusive aqueles que um dia já rejeitaram aquele povo e aquele lugar, se movimentam para impedir o massacre de seu povo.
Museu é lugar de história de gente que já morreu faz tempo e representa o passado. Escola é lugar de gente que acabou de chegar no mundo, local onde o futuro se desenha. Nenhum deles está protegido de quem quer ver sangue, como sabemos ao ler as notícias do Rio de Janeiro ou dos EUA, mas no filme esses lugares, considerados tão vulneráveis e que costumam ser alvos de tentativas de controle e descaso, se tornam focos de resistência por serem espaços em que se celebram e preservam a coletividade e a memória. Nesse sentido, faltou, na minha opinião, maior participação feminina na violência e menos hiperssexualização. Apesar de algumas personagens femininas serem parte ativa da resistência, usarem armas e se posicionarem, os protagonistas da ação — e, na prática, até do filme — são homens, ainda que Lunga (Silvero Pereira) não se encaixe bem nesse lugar masculino e a comunidade, substantivo feminino, seja o centro da história. As mulheres, que são colocadas pela obra como importantes mantenedoras da comunidade viva, ficam em segundo plano nessa hora, como se a elas coubesse o papel de serem lideradas ou buscarem sempre as vias do diálogo. Vide Teresa, essa que é filmada como protagonista, mas que o roteiro não a valoriza o suficiente, e Domingas.
As mortes em Bacurau servem como um lembrete de que o Brasil foi construído e ainda o é a partir da violência, mas essa violência foi perpetuada, permitida, ainda que não às claras, e alimentada por quem representa o Estado. E, no caso do Nordeste, como bem expõe o filme, incrementada por sudestinos e sulistas que se consideram superiores a quem vive nessa parte do Brasil, enquanto são tratados como menos gente por quem eles consideram próximos e parecidos com eles. Esse passado — e o nosso presente — repleto de um tipo sangue específico derramado precisa ser considerado sob o risco de vermos a resistência de quem quer simplesmente se manter vivo ser encarada como a real face da violência. Os bárbaros não são os que atacados buscam lutar pela vida e pela sua dignidade, ainda que alguns defendam que histórias como essas sejam contadas assim.
O filme brasileiro “Temporada”, dirigido e roteirizado por André Novais Oliveira, foi o grande premiado do Festival de Cinema de Brasília de 2018 e chegou ao mundo do streaming pela Netflix agora em abril de 2019. A obra é sobre o cotidiano nas cidades e aborda a realidade de uma maneira tocante e simples sem ignorar o peso de opressões.
Em mais uma excelente atuação, Grace Passô dá vida à personagem Juliana, uma mulher que se muda para Contagem (Região Metropolitana de Belo Horizonte) para assumir um cargo concursado de agente de combate à endemias. A partir dessa mudança, Juliana vê sua vida se transformar junto com seu novo cotidiano.
Do que é feita uma cidade?
O novo emprego da protagonista envolve circular a pé em um lugar totalmente novo, entrar na casa das pessoas, buscar focos de proliferação de mosquitos, escorpiões, abelhas e afins. Essa rotina nos apresenta a cidade como ela é: cheia de personagens diversos, óticas variadas, paisagens e também uma dose de simpatia, troca e diálogo.
A relação dela com seus colegas de trabalho se constrói a partir desse espaço dominado pelo cotidiano repleto de histórias, cafés na casa dos moradores visitados, humor e dificuldades financeiras.
Ela, pela sua função de cuidar da cidade e sua população, adentra espaços de intimidade, mexe nas tralhas das pessoas, lida com o conflito entre o público e o privado. Os colegas já experientes nesse trabalho, inicialmente, a guiam nisso e desde logo ensinam que esse cuidado que ela é obrigada a dar como profissional muitas vezes é retribuído voluntariamente.
A cidade em “Temporada” é abordada de uma maneira tocante por mostrar a construção das relações entre os agentes de combate à endemias e a população atendida. As fronteiras do público e do privado, ao serem diluídas, mostram, com delicadeza, a importância do banal na vida de cada um.
Autonomia, solidão e descoberta
Juliana é uma mulher casada, mas se muda para Contagem sozinha. Estar só em um lugar novo faz com que ela reflita sobre quem é, o que quer e o que teme. Ela, nesse contexto, entra em um processo de descoberta que envolve autonomia e identidade. Assim, a protagonista se permite reinventar a partir das novas experiências.
Há uma dualidade na trajetória de Juliana. Seu desenvolvimento como personagem perpassa tanto a solidão quanto a construção de novas relações. Ela percebe a importância de construir amizades, do apoio mútuo e da troca de companhia, mesmo que descompromissada, e descobre novas possibilidades diante disso.
Juliana, mulher negra (contém spoilers)
“Temporada” é, a primeira vista, sobre cotidiano, mas por meio dele trata também de questões como machismo, racismo e espaço urbano.
O abandono marital sofrido pela protagonista é uma amostra da realidade de muitas mulheres brasileiras, especialmente as negras. Sua solidão, que antes tinha um tempo certo para acabar, ganha um ar de permanência. Ela precisa se adaptar ao novo emprego, ao novo lar e agora também carrega essa mágoa, mas também uma possibilidade de recomeçar.
Toda essa situação junto a dificuldade de processá-la verbalmente faz a personagem buscar descobrir-se. Isso desemboca, quase sem querer, em um corte de cabelo significativo. Em uma ida ao centro de Belo Horizonte com um dos seus novos amigos, ela abandona as madeixas artificialmente lisas e assume o cabelo crespo. Mudança que serve para coroar essa trajetória de aceitação dessa nova Juliana e da nova vida que se desenha.
“Temporada” é sobre uma nova fase
Os diálogos naturais, com suas gírias e silêncios, junto das cenas quase poéticas com recortes das casas e da cidade constroem uma obra marcada pela sutileza e pela vontade de seguir a vida apesar dos pesares.
O dia a dia, muitas vezes encarado como um espaço temporal onde não aparenta ocorrer nada importante, é quando a vida acontece. A plasticidade dos destinos e de quem somos se desenrola, a maioria das vezes, na banalidade da vida real.
“Atrás de um grande homem, há sempre uma grande mulher” é um ditado popular que evidencia os papéis de gênero esperados pela sociedade, especialmente dentro do casamento.
O lugar do homem dentro da relação é o de protagonista, seus objetivos e sonhos estão sempre em primeiro plano, enquanto a mulher trabalha nos bastidores para que o homem atinja suas metas. O lugar da mulher nessa dinâmica é o de complemento do homem. Os sonhos e objetivos dela são deixados de lado e não são vistos como importantes.
A ideologia machista afirma que homens e mulheres se complementam e usa esse argumento para perpetuar a divisão sexual do trabalho e a submissão feminina. A capacidade reprodutiva feminina é colocada como um destino biológico que serve como justificativa para que o que eles chamam de complementação seja apenas subserviência a um único projeto de vida, o masculino. Esse caminho é colocado como natural porque em nossa cultura os homens são vistos como os detentores das ferramentas, talentos e habilidades necessárias para buscar um sucesso que não seja o de cuidado da casa e dos filhos.
“A esposa” é um filme impactante porque foca na mulher que foi colocada nesse lugar e expõe as ações que um dia a levaram a acreditar que esse era o melhor caminho possível e o seu arrependimento posterior.
Joan (Glenn Close), apesar de lidar com uma frustração crescente relacionada com o sacrifício que fez, se incomoda com o rótulo de vítima, porque entende que foi levada a optar por esse caminho devido a todo o contexto de exclusão, discriminação e oportunidades diferentes relacionadas com homens, mulheres e a visão de como um relacionamento deve ser.
A visão do mercado editorial sobre a escrita feminina, as expectativas pré-existentes do que é um relacionamento de sucesso, o destino feminino padrão, a energia e o enfrentamento necessários para lidar com escolhas que fugissem do que era esperado e a manipulação de Joe são alguns dos pontos que a fizeram sacrificar seus sonhos em função de trabalhar pelos dele. Por Joan ser capaz de racionalizar alguns desses fatores contextuais, ela acredita que escolheu esse destino, que o que ela fez foi uma negociação a partir do que era possível ser alcançado por ela.
Cena de um flashback do filme com Joan e Jon jovens
Naturalização do machismo, violência psicológica e “escolhas”
“Quem é Joan e o que ela quer, pensa e sente?” é uma pergunta que ocorre desde a cena do telefonema que informa que Joe Castleman (Jonathan Pryce), seu marido, é o mais novo ganhador do Nobel de Literatura e ainda deixa dúvidas na última cena do filme.
Flashbacks ajudam a construir a imagem de Joan, de Joe e do mundo que os cercava desde jovens. Por meio desse recurso, a gente descobre que Joan escrevia, que Joe foi seu professor e que ela ouviu de uma mulher escritora que a carreira literária era um desafio praticamente impossível para mulheres.
Da dinâmica familiar, que inclui até mesmo os filhos do casal, até a organização do Prêmio Nobel que conta com uma funcionária responsável por cuidar das esposas dos laureados, o lugar da mulher é o de acessório. A exposição de cenas relacionadas a esses dois fatores argumentam contra a imagem de não vítima que Joan se apega e nos dão pistas essenciais para entender quem Joan foi, quem ela se tornou e o processo que está vivendo.
Ser laureado com o Prêmio Nobel é um dos maiores reconhecimentos que existem. Escritores, personalidades políticas e cientistas sabem que esse é o topo máximo de diversas carreiras. Ser declarado vencedor pela Academia Sueca é ser colocado em um pedestal de qualidade e relevância. Só que esse pedestal da intelectualidade mundial parece ser algo que só pode ser alcançado por homens brancos, como o filme mostra ao exibir detalhes da organização do evento e a gente entende muito bem por conhecer as estatísticas que apontam que as mulheres são uma minoria entre os premiados.
Fica evidente que qualquer mulher que surgir como ganhadora do Nobel será uma exceção, para muitos, uma intrusa. O lugar delas é o de esposas, de kingmakers, as que se sacrificam na vida privada para que a parte masculina do casal brilhe no espaço público.
A cerimônia do Nobel, foco do filme, se passa em 1992, com Joan e Joe já idosos, mas as espectadoras de hoje, mesmo com décadas separando suas vidas dos eventos do filme, percebem — e, de certo modo, ainda sentem — as engrenagens sociais que fizeram Joan tomar as decisões que tomou durante a vida.
O que torna “A esposa” um filme importante é o fato de que a história nos permite refletir sobre acontecimentos que vemos como naturais e não o são e como isso impacta nosso cotidiano sem prêmio Nobel por perto.
A naturalização da violência psicológica e do machismo são fatores que fazem com que alguns espectadores e até mesmo a personagem tenham dificuldade de entender que o relacionamento exposto no filme é abusivo. Como não há presença de violência física e o casal parece viver momentos de cumplicidade, muita gente entende que Joe e Joan vivem apenas um relacionamento com momentos ruins e ignora todo o resto. Esse resto inclui manipulação, a ideia de que o sacrifício feminino como mãe e esposa é algo a ser esperado por parte das mulheres e a concepção de que apoiar um marido é deixá-lo ser protagonista da vida do casal e aceitar suas traições dentro do relacionamento. Visões de mundo tão comuns que para muitos é preciso olhar duas vezes para que se perceba que poderia ser diferente.
Imagem de divulgação do filme — Joan um pouco atrás de Joe diz muito sobre a realidade das mulheres.
Indústria cinematográfica, machismo e o lugar da mulher
O machismo da indústria cinematográfica não é bem uma novidade. Filmes dirigidos por mulheres raramente são premiados, bem distribuídos ou patrocinados. Os papéis voltados para mulheres privilegiam mulheres jovens, brancas e dentro do padrão de beleza, enquanto homens mais velhos são colocados para contracenar com mulheres cada vez mais jovens e, por essa razão, as atrizes perdem espaço na carreira bem mais cedo que eles. Além disso, análises dos premiados pela Academia do Oscar como Melhor Filme dos últimos anos apontam que personagens femininos nesses filmes tem um tempo de fala bem inferior ao de personagens masculinos. Todas essas questões se relacionam com a visão de que o espaço público, o sucesso, as carreiras importantes, são de protagonismo deles. Para as mulheres, o destino é ser coadjuvante, fazer casal, enfeitar e se dedicar aos cuidados de sua família.
Nos roteiros e bastidores dos filmes e também na vida real, a lógica vigente ainda é a que empurrou Joan para o sacrifício de sua subjetividade. Perceber isso é um passo para que essa realidade mude e esse debate, junto com a atuação impecável de Glenn Close, torna “A esposa” um filme necessário.
Dirigido por Nadine Labaki, “Cafarnaum” conta a história de Zain, um menino de cerca de 12 anos que vive em Beirute em situação de pobreza e negligência e faz de tudo um pouco para conseguir sobreviver.
Vencedor do Prêmio do Júri do Festival de Cannes e considerado um dos favoritos ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro junto com “Roma” e “Guerra Fria”, a obra aborda miséria e alteridade e também discute questões como maternidade, família, ausência do Estado, justiça, tráfico humano, imigração e até mesmo gênero.
Com “Cafarnaum”, a diretora Nadine Labaki, de origem libanesa, se torna a primeira mulher árabe a concorrer a estatueta na categoria de Melhor Filme Estrangeiro, como diretora de uma obra com fotografia com ares documentais e atores não profissionais. Além da direção, Nadine faz uma ponta como uma personagem de pequena participação e é uma das pessoas que assinam o roteiro.
O menino quase homem
Quando Sahar (Haita ‘Cedra’ Izzam), irmã de Zain (Zain Al Rafeea), é vendida para se casar em troca de algumas galinhas — fato que o menino já sabia ser provável e por isso fez de tudo para esconder a menarca da irmã dos pais -, ele foge e passa a viver sozinho nas ruas da cidade. Mas mesmo antes de fugir de casa, o garoto, ainda tão novo, se vê obrigado a assumir diversas responsabilidades que se relacionam com a sua própria sobrevivência e dos seus. O cuidado com o futuro da irmã é uma amostra disso e a sua preocupação com o bem-estar do outro continua também na segunda parte do filme, apesar de seus pequenos delitos.
Zain assume esse papel, mas ainda é uma criança, brinca com armas de madeira na rua com um bando de meninos, quer ver desenho na televisão que não tem e ao fugir escolhe descer do ônibus em frente a um parque de diversão decadente. Essa decisão acontece após uma conversa com um velho fantasiado de Homem-Barata que sentou ao seu lado. Sua adultez precoce, presente durante todo o filme, contrasta com esse lado infantil que parece ter sido proibido pela realidade de se manifestar, mas ainda assim se apresenta em algumas situações.
O contraste entre o Zain que furta, trafica remédios, fala vários palavrões, xinga e brinca de armas de madeira com Sahar e Jonas, personagens da segunda fase do filme, nos ajuda a ver o quanto ele, sua família, Tigest e outros personagens vivem uma rotina violenta que os transforma. Sobreviver ali é se colocar como mais forte e a adultez e o comportamento agressivo do garoto se relacionam com o que se espera de um pequeno homem e também com a forma que as relações dele com os pais e com o mundo foram construídas.
Mães, pais e irmã: feminilidade e masculinidade em meio ao caos
Sahar, a mãe de Zain, e Tigest, mãe de Jonas, representam o destino feminino nesse contexto. Sahar vivia se esquivando sozinha — e também com a ajuda do irmão — da violência de gênero e das tentativas de exploração de seu corpo. Mesmo assim, acaba vendida para um homem mais velho em troca de galinhas. A mãe de Zain e Tigest dividem o peso da maternidade quando se tem pouco o suficiente até para a própria família. Uma, apesar de aceitar que a procriação é parte da vida, não consegue dar amor e o mínimo de dignidade para os seus vários filhos e em diversos momentos os trata como nada. A outra faz de tudo para conseguir alimentar seu bebê, dar amor e lida com um pai completamente ausente e um homem que tenta comprar seu filho.
O pai de Zain e Sahar é mais violento que a mãe e parece saber se comunicar apenas dessa forma. A mãe é quem intermedia a comunicação das crianças com ele em diversos momentos. Zain tinha tudo para ser como ele ou mesmo como sua mãe, mas com sua lucidez — ou seria ingenuidade? — infantil busca ser diferente por não ver sentido em viver como seus pais vivem. Essa busca não é consciente, é apenas uma procura por um destino que seja distinto daquele que apresenta como o único possível e ele não quer aceitar como seu.
Zain julga seus pais, especialmente sua mãe, por seu nascimento e vida, mas as cenas no tribunal, na prisão e os planos aéreos que mostram a cidade evidenciam o quanto o problema é mais profundo que isso. A negligência que o atormenta não é uma questão individual ou que se relaciona somente com sua família, é parte e consequência de um todo.
O todo
O filme apresenta os inúmeros problemas sociais que se emaranham e criam um ciclo de abandono que parece não ter fim. A miséria é mais do que a simples falta de dinheiro e oportunidade e a obra de Nadine Labaki evidencia que não há soluções e nem julgamentos fáceis. Combater a pobreza envolve lidar com muito mais questões do que se imagina. Por exemplo, gênero.
A opressão feminina foi abordada pela libanesa em seu primeiro longa, “Caramelo”, e também em “E agora, aonde vamos?”, seu segundo trabalho. “Cafarnaum”, ao levantar esse tema mesmo que de forma indireta, mostra um interesse da diretora em expor as adversidades relacionadas ao ser mulher e também nos permite conectar pontos e entender que o caos exposto na narrativa é parte de um todo de opressões e violências que interagem entre si.
O fim (contém spoiler)
O filme termina com Zain sendo fotografado para fazer a sua identidade e, provocado pelo fotógrafo, ele sorri. Ele, agora, ao menos existe para o sistema. Uma vitória quase insignificante para a sua jornada, mas que ainda assim parece ser um novo começo ao olhar dele. Um fator novo que pode fazer a vida dele ser diferente do que sempre se desenhou.
Nadina Labaki dirigindo Zain Al Rafeea
Essa crítica foi originalmente publicada no Delirium Nerd, site colaborativo escrito por mulheres que trabalha com textos sobre comportamento, representação feminina e cultura, com destaque ao que é produzido por mulheres.
Baronesa é uma palavra utilizada para se referir às mulheres que receberam o baronato, um título de nobreza. Além desse significado de origem monárquica, Baronesa também é o nome de um bairro de Santa Luzia, cidade da zona metropolitana de Belo Horizonte, e o título de um filme dirigido, roteirizado, produzido e protagonizado por mulheres.
Quando Juliana Antunes, diretora da obra, se mudou para a capital mineira, ela notou um certo número de bairros que levavam nomes de mulheres. A maioria deles, periféricos. Isso a provocou e ela começou a pesquisar sobre, ir até eles e, depois de um tempo, o filme surgiu.
A premiada obra é centrada em duas personagens: Andreia e Leidiane. Leid espera o marido preso e cuida de seus filhos pequenos. Andreia quer se mudar e começa a se organizar para isso. A história é uma amostra do cotidiano e não segue os padrões de filme ficcionais. As personagens interpretam uma versão delas mesmas e a narrativa é uma vida que somente acontece.
Conversas, implicâncias, cumplicidade, afetos. Tudo isso faz parte do filme e também da vida. Só que em Baronesa — e na realidade de muita gente — o afeto existe lado a lado com a violência. Tiros, correria, a câmera caída. A violência interrompe uma conversa entre amigas sobre desigualdade.
Numa cena, Negão e Andreia conversam sobre a guerra entre os traficantes locais. Ele veste um colete à prova de balas e eles brincam sobre testá-lo. Andreia está com uma arma na mão. A conversa ora é séria, ora não é, mas está evidente que o assunto entre eles é também sobre a sobrevivência de si e dos seus. A morte e a tragédia parecem estar sempre à espreita.
O filme dá voz às mulheres antes escondidas em espaços privados e de cuidado e empregos precários. Nos diálogos, a gente observa que o único destino possível para elas parece ser esse, enquanto o dos homens dali, a maioria das vezes, é a prisão ou a morte.
Mas, além da violência, o filme também trata sobre afeto. Junto com uma amiga, as protagonistas conversam sobre vida sexual, enquanto bebem cerveja. “Cê pode gozar à vontade”, Andreia diz sobre masturbação, enquanto Leid ri constrangida. Elas batem papo, se aconselham e se apoiam. Entre elas, há uma cumplicidade que envolve até mesmo romper o silêncio sobre violência sexual e fazer recomendações sobre cuidado dos filhos em relação a esse assunto.
Essas mulheres são parte de um todo. Um todo que muitos fingem não ver. Juliana Antunes compartilhou que uma das dificuldades que teve para realizar o filme envolveu o fato de que as mulheres precisavam de autorização masculina para gravar. Com essa informação, é impossível não questionar: “Quantas histórias seguem invisíveis por causa do machismo?”.
Mesmo quando se aborda a vida na periferia, o que não é tão frequente assim, os homens são o foco. Quando um filme se propõe a ser diferente e é um projeto que envolve também pessoas reais, algumas mulheres podem acabar ficando de fora simplesmente por viverem numa cultura que as coloca como seres que devem obediência aos homens de suas famílias.
O trunfo da obra é tratar o cotidiano de forma atenta ao algo mais. A narrativa não foca em um recorte específico da realidade. Ela aborda um todo e isso envolve expor diversos problemas sociais, mas não ficar só nisso. A discussão é proposta, mas a voz delas não fica resumida apenas às dificuldades e denúncias. Nesse filme, as personagens se fazem presentes em várias nuances e protagonismo feminino é isso.
thaís escreve 